Mi divertivo a spegnere e riaccendere quella scatola. Volevo capire cosa accadesse quando, premendo il pulsante, la scatola diventava tutta nera. Cosa accadeva agli omini dentro la scatola? Cosa accadeva alla storia?
Con il telegiornale il mio gioco finiva: "la TV deve restare accesa perché i grandi ascoltavano cose importanti". Io osservavo e non capivo. Poi la parola Africa mi fece sentire grande. Finalmente una parola che conoscevo bene: l'avevo vista nell'atlante. La mia attenzione fu catturata. Guardavo dei bambini magri magri, ma con la pancia gonfia. Guardavo il mio piatto, sul mio tavolo, pieno di cibo e guardavo il loro piatto, dentro la scatola, vuoto.
Chiesi a papà se lui poteva andare a prendere uno, di quei bambini, dargli da mangiare, farlo diventare grasso e poi riportarlo dalla sua mamma; poi prenderne un altro, portarlo qua, farlo ingrassare e poi ...
Papà non rispose.
Mamma allora si affrettò a spegnere la scatola. "Mangia, su, sono cose lontane. Non ti preoccupare. Mangia"
Ma io avevo capito cosa accadeva quando la scatola era nera: la storia andava avanti, anche se io non guardavo.
Nessun commento:
Posta un commento